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Pfarrer i. R., Kassel

Einmal am Tag muss es sein

Einmal am Tag muss es sein. Walter geht in eine Ecke des großen Zimmers.
Dort steht Maria. Als kleine Porzellanfigur. Sie steht einfach da, unscheinbar.
Was an ihr leuchtet, ist ein bläulicher Mantel, den sie ein wenig offen trägt.
Walter geht hin zur Mutter Maria, beugt sich vor sie und sagt leise: Maria, breit
den Mantel aus, mach Schirm und Schild für uns daraus. Er achtet auf jedes
Wort. Mehr sagt er nicht. Einmal am Tag.

Und das seit Jahren. Walter ist Ende sechzig und Architekt. Im Keller des Hauses
hat er sein Büro. Eine Angestellte gibt es noch. Es waren mal vier. Aber der
Beruf klingt aus. Er hat genug Geld und keine Lust mehr auf Häuser und
Brücken. Er hat genug gebaut, meint er. Es hat immer gedauert, bis die Kunden
zufrieden waren. Noch eine Änderung und noch eine. Kunden sind anstrengend;
vor allem die mit Geld. Denen fällt jeden Tag Neues ein. Natürlich gehorcht
Walter, auch wenn er die Pläne nicht schön findet. Er verdient ja an ihnen. Jetzt
nicht mehr viel. Es ist genug. Über der Arbeit hat er sein Leben verloren, sagt
er. Sein bisschen Familie auch. Der Sohn ist weit weg; seine Ehefrau gestorben.
Walter ist alleine. Ein paar Freunde hat er, einen Stammtisch und das Schach
spielen. Das hält ihn munter. Heimat ist das nicht.

Heimat ist Maria. Walter geht in keine Kirche. Die Gebete, die Predigt, die Feste
wie Ostern – nicht nüchtern genug. Maria dagegen steht nur da. In der Ecke des
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großen Zimmers. Sie will nichts. Walter will etwas von ihr. Wer keine Heimat
hat, hat mehr Angst in der Welt. Das spürt Walter. Maria hat er schon immer
geliebt. Sie leuchtet unscheinbar. Und prahlt mit nichts. Ihr blauer Mantel steht
leicht offen. Maria, breit den Mantel aus, mach Schirm und Schild für uns
daraus. Einmal am Tag sagt er das. Nur für sich. Walter flüstert sich seine
Heimat. Die Figur ist noch von seiner Oma. Wegwerfen ging nicht. Ein bisschen
angeschlagen ist das Porzellan. Aber nur hinten, da sieht man es nicht. Vorne
leuchtet der Mantel wie früher. Der Schutzmantel, wie man sagt. Da schlüpft
man hinein, sozusagen. Und ist Zuhause. Wie das Kind, als es die Oma noch
gab. Das braucht Walter. Eigentlich jeder. Heimat ist, wo man weniger Angst
hat.


